মুঠোফোনে। ....
"আচ্ছা আজ কি একটু দেখা করে কথা বলা যাবে?
হ্যা , যেতেই পারে।
বলছিলাম যে অফিসের পর কিছুটা পথ মানে ধারো গড়িয়াহাট থেকে যাদবপুর অব্দি যদি ট্যাক্সি তে যাওয়া যায়?
হ্যা , কিন্তু ওই পথ ট্যাক্সি করে , ঠিক বুঝলামনা,
কথা কম তাই,ওইটুকুন সাথে গেলেই হবে।
তাহলেতো কোথাও বসে এক কাপ কফি খেতে খেতে কথা বলে নিলেই তো হয়;
না তা হয় না.
মানে?
কিছু কথা শুধু ট্যাক্সি তেই বলা যায়.
(হতবাক হয়ে একটু চুপ থেকে বলি) তেমন ও কিছু কথা থাকে? যেটা শুধু ট্যাক্সিতেই বলতে হয়?
হ্যা।
অন্যকোথাও বলা যায়না?
ঠিক তাই; ট্যাক্সিতেই বলতে হবে।
অটো হবে না?
না।
তা কোন ধরণের ট্যাক্সি? ওলা, উবের, গতিধারা নাকি প্রাক্তন হলুদ?
তেমন কোনো বাছবিচার নেই ট্যাক্সি হলেই হবে; হলুদ ও চলবে।
(একটু ভেবে নিয়ে উচ্ছাসে বলি) হাত ধরে না কি আঙ্গুল ছুঁয়ে বলতে হবে সে কথা?
সে তুমি যা খুশি ভাবো , ট্যাক্সিতেই বলতে হবে।
আমার সেই দু কিলো ওজনের ব্যাগটা কিন্তু দুজনের মাঝেই থাকবে।
সেকি? সে আবার কি কথা? ব্যাগ সে রাখা যাবে পাশে কোথাও।
না, সে মাঝখানেই থাকবে আর ভুলে যেওনা ট্যাক্সি ড্রাইভার ও সামনে থাকবে।
সব দেখা যাবে এবার ফাইনাল বলো।
ঠিক আছে দেখা হবে ঠিক সাতটাতে। "
সন্ধ্যে সাত টা বেজেছিল
কিন্তু দেখা এ হলোনা।
আকাশ এমন অঝোরে কান্না জুড়লো
ভাসিয়ে দিলো শহর
কখনো গর্জে কখনো শান্ত হয়ে বলতে লাগলো
'এ তুমি করতে পারোনা, কখনো না ,তুমি যেওনা ,তার ডাকে সারা দিওনা ';
ভালোবাসার বানভাসি মর্মান্তিক।
আজ আবার মুঠোফোনে তার গলা
"চারুলতা কাল অনেক কষ্টে যখন একটা ট্যাক্সি পেলাম ,
সে বললো যাবে না। দুজনের যাবার কথা , সে তাদের প্রতিখ্যাতে।
ড্রাইভারকে বোঝালাম তারা আজ আর কথা বলবেনা
চল্লিশ টাকা বেশি দিয়ে যাদবপুর গেলাম জানো ,
একা। একদম একা।
জালে ভাসছে শহর , বৃষ্টির সাথে অঝোরে ঝরছিল আমার চোখ , বিশ্বাস কারো।"
মনে মনে বলি
তুমি শুধু থেকো মোর মনের ঈশান কোণে.....সব কিছু তুচ্ছ করে ভালো বাসবো জীবনকে ...এলোমেলো জীবন আমি সাজবো প্রাণ ভরে ...বাঁচব আবার নতুন করে ,নতুন উদ্দমে..
কিন্তু কাকে উদ্দেশ্য করে ভাবলাম?
আকাশ না পাহাড় ?
এমন কথা অজানা রয়ে গেলো।
শুধু ট্যাক্সিতে যা বলা যায় ,
ট্যাক্সিতেই শুনতে হয়।
"আচ্ছা আজ কি একটু দেখা করে কথা বলা যাবে?
হ্যা , যেতেই পারে।
বলছিলাম যে অফিসের পর কিছুটা পথ মানে ধারো গড়িয়াহাট থেকে যাদবপুর অব্দি যদি ট্যাক্সি তে যাওয়া যায়?
হ্যা , কিন্তু ওই পথ ট্যাক্সি করে , ঠিক বুঝলামনা,
কথা কম তাই,ওইটুকুন সাথে গেলেই হবে।
তাহলেতো কোথাও বসে এক কাপ কফি খেতে খেতে কথা বলে নিলেই তো হয়;
না তা হয় না.
মানে?
কিছু কথা শুধু ট্যাক্সি তেই বলা যায়.
(হতবাক হয়ে একটু চুপ থেকে বলি) তেমন ও কিছু কথা থাকে? যেটা শুধু ট্যাক্সিতেই বলতে হয়?
হ্যা।
অন্যকোথাও বলা যায়না?
ঠিক তাই; ট্যাক্সিতেই বলতে হবে।
অটো হবে না?
না।
তা কোন ধরণের ট্যাক্সি? ওলা, উবের, গতিধারা নাকি প্রাক্তন হলুদ?
তেমন কোনো বাছবিচার নেই ট্যাক্সি হলেই হবে; হলুদ ও চলবে।
(একটু ভেবে নিয়ে উচ্ছাসে বলি) হাত ধরে না কি আঙ্গুল ছুঁয়ে বলতে হবে সে কথা?
সে তুমি যা খুশি ভাবো , ট্যাক্সিতেই বলতে হবে।
আমার সেই দু কিলো ওজনের ব্যাগটা কিন্তু দুজনের মাঝেই থাকবে।
সেকি? সে আবার কি কথা? ব্যাগ সে রাখা যাবে পাশে কোথাও।
না, সে মাঝখানেই থাকবে আর ভুলে যেওনা ট্যাক্সি ড্রাইভার ও সামনে থাকবে।
সব দেখা যাবে এবার ফাইনাল বলো।
ঠিক আছে দেখা হবে ঠিক সাতটাতে। "
সন্ধ্যে সাত টা বেজেছিল
কিন্তু দেখা এ হলোনা।
আকাশ এমন অঝোরে কান্না জুড়লো
ভাসিয়ে দিলো শহর
কখনো গর্জে কখনো শান্ত হয়ে বলতে লাগলো
'এ তুমি করতে পারোনা, কখনো না ,তুমি যেওনা ,তার ডাকে সারা দিওনা ';
ভালোবাসার বানভাসি মর্মান্তিক।
আজ আবার মুঠোফোনে তার গলা
"চারুলতা কাল অনেক কষ্টে যখন একটা ট্যাক্সি পেলাম ,
সে বললো যাবে না। দুজনের যাবার কথা , সে তাদের প্রতিখ্যাতে।
ড্রাইভারকে বোঝালাম তারা আজ আর কথা বলবেনা
চল্লিশ টাকা বেশি দিয়ে যাদবপুর গেলাম জানো ,
একা। একদম একা।
জালে ভাসছে শহর , বৃষ্টির সাথে অঝোরে ঝরছিল আমার চোখ , বিশ্বাস কারো।"
মনে মনে বলি
তুমি শুধু থেকো মোর মনের ঈশান কোণে.....সব কিছু তুচ্ছ করে ভালো বাসবো জীবনকে ...এলোমেলো জীবন আমি সাজবো প্রাণ ভরে ...বাঁচব আবার নতুন করে ,নতুন উদ্দমে..
কিন্তু কাকে উদ্দেশ্য করে ভাবলাম?
আকাশ না পাহাড় ?
এমন কথা অজানা রয়ে গেলো।
শুধু ট্যাক্সিতে যা বলা যায় ,
ট্যাক্সিতেই শুনতে হয়।
